A propos de The Monk,

Le cas étrange de Matthew Lewis

Pierre MET!

Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature et cet homme ce sera moi.

Rousseau, Les Confessions

Ecrit en dix semaines Ambrosio or the Monk, de Matthew Lewis obtiendra un grand succes’ ,
des sa parution, en 1796. Cependant, certains passages sont de telle nature qu'un an apres sa
publication le livre fera 1’objet d’une injonction de restriction a la vente. Afin d’échapper aux
accusations de blasphéme 1’auteur publie alors une seconde édition” dont il a retranché tous
les passages jugés répréhensibless. Mais méme 13, le décor gothique de The Monk présente
une compilation de fantasmes impudiques associés a des situations ou a des personnages pour
le moins sulfureux®. Pour le psychanalyste, il est facile de reconnaitre ici la préoccupation
certaine de Lewis pour tout ce qui touche a la perversion et plus particulicrement pour ce que
Kristeva appellera plus tard « [’éclatement de I’abjection’. »

D’ailleurs, la Préface rédigée sous la forme d’une épitre a I’imitation d’Horace® témoigne de
I’angoisse de 1’écrivain qui se révele, alors qu’il est seul, devant la page blanche. Aussi fait-il
mine, avec une fausse naiveté, de se disculper en reconnaissant, dans un Avertissement qui
précede I’ceuvre, que le point de départ de I'intrigue est emprunté a un fait divers turc publié

dans le quotidien anglais The Guardian !

Université de Paris-Sud 11, Centre d’ Anthropologie Littéraire, Université de Paris Diderot Paris 7.
L’auteur, né a Londres le 9 juillet 1775 est décédé en mer le 14 mai 1818. Membre du Parlement
britannique, la mort de son pere le laisse avec une tres grande fortune.

3 Jai utilis€ pour ma recherche 1’édition Oxford, The World’s Classics de The Monk (1796), Oxford
University Press, Oxford, USA, 1989.L’ceuvre est citée dans le texte de la maniere suivante : (LM, -) et utilise
I’excellente traduction de Léon de Wailly révisée par Laurent Bury, Le Moine, Editions Flammarion, Paris,
2011, pour le lecteur francophone. Les lettres WM renvoient a la traduction frangaise, les chiffres renvoient a la

age.
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André Parreaux, The Publication of the Monk. A Litterary Event (1796-1798), Paris, Librairie Marcel
Didier, 1960, p. 43. « La premiere publication, 1795, sera anonyme. Seules les initiales de I’auteur figurent a la
fin de la préface. La seconde publication (octobre 1796) sera signée du nom de I’auteur suivi de son titre MP. La
troisieme édition sera publiée en 1797. La quatrieme édition, publiée en 1798 verra le texte révisé et expurgé. »
Ibidem, p. 121.
Un moine pervers, une nonne amoureuse, une belle vierge persécutée, la torture de I'Inquisition, le
pacte avec le démon, le viol, I’inceste, le meurtre ou le cimetiere.
Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Editions Denoél, 1983, p. 66
Ed. Cameron, The Psychopathology of the Gothic Romance. Perversion, Neuroses and Psychosis in
Early Works of the Genre, Jefferson, North Carolina and London, Mc Farland and Company, Inc, Publishers,
1966, 2010, p. 138.
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La premiere idée de ce roman m’a été suggérée par I’histoire de Santon Barsisa, relate
dans le Guardian’. (LM, 37)
. . . .10 . [ .
Faut-il voir dans cet aveu de plagiat’™” une tentative de refouler une libido qui n’est pas
, 5 . . 11 9 . . s . < 19 . N

dépourvue d’imagination ~ ? Non moins curieusement, I’action du roman, a I’exception d’une
incursion en Allemagne, ne se situe pas en Angleterre, mais en Espagne au XVIeme siecle et
les principaux personnages ne sont pas britanniques mais espagnols. Ce qui frappe aussi a la
lecture, c’est que le discours se résume a une succession de tableaux qui traitent d’un
sentiment de honte né d’une sexualité qui n’est pas sans problemes. Autrement dit, alors que
I’on s’agace du décalage entre I’intransigeance de 1’Eglise catholique et la permissivité de la
société espagnole qui incite les criminels a s’€panouir, on s’interrogera aussi sur ce qui pousse
Lewis a célébrer dans son roman la longue errance d’un moine blasphémateur, captif d’une

absence de maitrise de soi.
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Le roman s’ouvre sur la description d’un office catholique a Madrid qui tourne en dérision les
fideles assemblés en L’église des Capucins pour entendre une messe dont la description en
renverse les valeurs. Oubliant que cet office est avant tout une rencontre avec Dieu, « les
femmes venaient pour se montrer, les hommes pour voir les femmes : ceux-ci par curiosité
d’entendre un si fameux prédicateur, (...) »12 (WM, 41) L’examen attentif de cette scéne
d’exposition permet de remarquer que, bizarrement, ce dernier engage un rapport a autrui qui
se caractérise par un désir immodéré de puissance et de gloire alors que son homélie place les
paroissiens devant leurs invisibles ennemis : la vanité et 1’orgueil démesuré de 1’ame
humaine'. (LM, 3) D’évidence, pour Ambrosio, il est certainement plus aisé de faire un
prone que de montrer I’exemple et il nous faudra donc nous interroger quant a la présence de
cette ambivalence. Mais revenons a notre sujet principal et concentrons notre investigation sur

I’importance accordée par Lewis au charme de I’instant qui précede la rencontre avec 1’étre

9
(LM, 6)
10 Louis Francis Peck, A life of Matthew G. Lewis, Cambridge, M.A. Harvard University Press, 1961, p.

The first idea of this Romance was suggested by the story of Santon Barsica, related in the Guardian.
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Peck, constate que Lewis a la réputation de plagiaire.

Notons que cette annulation rétroactive protege le sujet contre des représentations inacceptables, tout
en permettant au désir de subsister a I’abri de ce mécanisme.

11

The Women came to show themselves, the Men to see the Women: some were attracted by curiosity to
hear an Orator so celebrated. (LM, 7)
13 Comme Ambrosio, Saint Ambroise (340-397) est issu d’une famille de haut rang (son pere était
gouverneur des Gaules). Saint Augustin le dépeint comme le plus beau modele de 1’épiscopat chrétien.



aimé'®. Alors que la messe est dite, un inconnu discret dont nous apprendrons plus tard qu’il
s’agit du Marquis de las Cisternas, dissimule un billet au pied de la statue de saint Frangoisls.
(LM, 29) Quelques instants plus tard, Agnés16, une jeune religieuse, se saisit discretement de
cette lettre comme si de rien n’était. (LM, 31)

Au moment ou elle se baissa pour le ramasser, la lumiere frappait en plein son visage,

elle retira adroitement la lettre qui était au dessous de la statue, elle la mit dans son

sein, et s’empressa de reprendre son rang dans la file'”. (WM, 64)
Notons que cet échange pour le moins surprenant, préte a controverse, puisque cette sceur
viole I’observation de ses veeux monastiques. Faut-il voir 1a une tentative pour se libérer
d’une emprise sur sa « conscience » dont Lewis aurait eu I’intuition ? Ainsi se voit il posé, et
ce dés le début du roman, le probléme de la soumission au désir'®. C’est donc sans surprise
que I’auteur nous invite a revisiter le passé, pour tenter de comprendre les éléments de la
personnalité de son personnage. Abandonné a 1’age de trois ans, Ambrosio sera recueilli par
les moines dont la communauté deviendra tres vite une famille de substitution mais aussi sa
prison'. Notons la maniére dont cet espace fera de lui un adolescent 2 1’ego surdimensionné,
candidat idéal a la vie monastique. (LM, 237) Rien d’étonnant, alors, a ce que ce talentueux
jeune homme prononce ses veeux? des I’age de dix-huit ans pour devenir un moine
franciscain®' et qu’a peine agé de trente ans il succede au défunt pere Miguel comme Prieur
de la communauté. (LM, 17) Méme espace clos au couvent voisin de Sainte Claire ou les
moniales apparemment hors de porté du « désir », derricre la cloture, consacrent leur vie a la
pricre et la méditation. (LM, 30) Mais ne soyons pas naifs, Lewis a bien compris que pour
certaines femmes [’entrée dans les ordres était malgré tout un arrachement. Mieux,

I’atmosphere confinée du couvent semble propice a la formation d’idylles particulieres. Aussi,

1 Voir Paul Valéry, Les Pas. Ce petit poeme sentimental du charme de I’attente amoureuse, exprime

I’émoi du poete face a cette femme qui avance vers lui a pas lents.

13 Notons que cette situation pétrifiante place saint Francois, un personnage fils, en position de phallus de
la mere (I’Eglise).

e Ici Lewis opere un renversement par le contraire puisqu’il est notoire que Sainte Agnes (IVeme siecle)
refusant de se laisser séduire préferera la mort a la perte de sa virginité.

As She stooped to pick it up, the light flashed full upon her face. At the same moment She dexterously
removed the letter from the beneath Image, placed it in her bosom, and hastened to resume her rank in the
procession. (LM, 31)

18 Déterminé par 1’ Autre, le sujet est représenté ici par les veeux de la mere d’Agnes et I’inflexibilité de
I’ordre religieux.

Voir Martin-Christophe Just, Visions of Evil. Origins of Violence in the English Gothic Novel,
Frankfurt am Main, Peter Lang, 1997, p. 281.

0 Comme tous les religieux catholiques, il a professé les trois veeux de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance a son supérieur apres deux années de noviciat.

o Ordre fondé par Saint Frangois d’Assise (1181-1226). Fils d’un riche marchand, il rompit avec le
monde (1206) et s’entoura de disciples, voués comme lui a la pauvreté évangélique : les Freres mineurs (1209),
ordre religieux auquel s’ajouta, en 1212, un ordre de femmes, Les Pauvres Dames ou Clarisses, dont la
cofondatrice fut Sainte Claire d’ Assise.



a I’instar de ce qui se passe a cette époque dans leurs propres familles le contrdle des lettres
envoyées ou recues par les sceurs se voit-il renforcé.

Toutes vos lettres étaient lues avant de lui étre remises, et on effacait les passages qui

paraissaient de nature a entretenir son goit pour le monde. Ses réponses lui étaient

dictées, soit par sa tante, soit par la dame Cunegonda, sa gouvernantezz. (WM, 161)
Rappelons aussi que le projet du couvent €était de soustraire I’enfant a la corruption du monde,
ce qui explique que la jeune Agnes soit entourée d’un tel luxe de précautions. Souvenons-
nous aussi que pour Freud la religion est un phénomene de civilisation qui repose sur le
renoncement aux pulsions par le biais d’interdits>. (LM, 64) Alors que 1’auteur sait bien que
I’Eglise catholique impose a ses clercs la continence, Lewis semble préter une oreille attentive
aux victimes des souffrances causées par la vie monastique. Regardez la maniere dont Agnes,
prise au piege de la cloture, fond en larmes a la seule évocation de la beauté d’un monde
auquel il lui faut désormais renoncer. (LM, 93) Dans I’enceinte préservée du couvent se
déroule, alors, un jeu fantasmatique ol la mere percue comme dangereuse possede un
caractere étouffant a travers ses représentations. Mais ou est donc la bonne mere (le bon sein)
dont la tendresse devrait combler le désir avide de son enfant ? Cette question restera pour
I’instant sans réponse puisque Lewis prend plaisir 2 gommer toute référence au pere et a la
mere en proclamant haut et fort que celui qui est devenu leur protégé était en fait un cadeau de
la Vierge. (LM, 17) De 12 a faire de lui un saint homme® il n’y a qu’un pas qui sera tres vite
franchi par les moines® !
Arrétons-nous un instant pour étudier les différentes composantes de ce fantasme emprunté au
christianisme, qui révele I’enfant comme 1’otage d’une promesse douloureuse qui le constitue
en une monnaie d’échange destinée a payer une dette dont il est a la fois le débiteur et
I’héritier. (LM, 93)

Etant grosse d’Ines, votre mere fut prise d’une dangereuse maladie, et abandonnée par
les médecins. Dans cet état, Dona Inesilla fit voeux, au cas qu’elle revint a la santé que
I’enfant qui vivait dans son sein serait consacré, si ¢’était une fille, a Sainte Claire, si
c’était un garcon, a Saint Benoit. Ses prieres furent exaucées. Elle fut délivré de son
mal ; Ineés vint au monde vivante, et fut destinée aussitdt au service de Sainte Claire?.
(WM, 160)

22 All your letters were read before She received them, and those parts effaced, which were likely to

nourish her inclination for the world: Her answers were dictated either by her Aunt, or by Dame Cunegonda, her
Governess. (LM, 132)

23 Voir Kate E. Behr, The Representation of Men in the English Gothic Novel 1962-1820, Lewiston,
Queenston, Lampeter, 2002, p. 109.

24 Voir Lacan : le symptdome comme lieu de I’ Autre.

» La représentation biblique de Dieu est une figure de pere absent.

26 While she was big with Agnes, your Mother was seized by a dangerous illness, and given over by her
Physicians. In this situation, Donna Inesilla vowed, that if She recovered from her malady, the Child then living



Loin de la croyance en Dieu cultivée pour ses vertus consolatrices®’, Agnds, et ce des son
arrivée au couvent, vit dans un conformisme ou le plaisir n’a pas de place. Comprenant tres
vite qu’elle n’était pas faite pour cette vie de recluse (LM, 131), la religieuse se dévoile sans
détour et tente a maintes reprises d’échapper a son destin afin de pouvoir rejoindre I’homme
qu’elle aime et dont elle attend un enfant®®. Fait pour le moins curieux, Lewis fera en sorte
que ses tentatives d’évasion se soldent toutes par un échec. (LM, 207) Ici, nous ne pouvons
omettre de remarquer avec Lacan que cette récurrence malheureuse est le signe d’une
ambivalence ou on voit comment le désir inconscient peut étre le contraire d’une apparence
(désir comblé / désir condamné). Ici, en guise de conclusion provisoire, une légere digression
nous parait nécessaire.

Il est intéressant de remarquer que le poeme intitulé THE EXILE (LM, 215-217), composé
par Gonzalvo sur le chemin de I’exil vers Cuba apres son mariage, témoigne de la souffrance
de Lewis de voir punie une mésalliance (LM, 17) qui peut s’interpréter aussi comme une
manifestation de la jouissance phallique : celle qui n’aboutit pas. (LM, 92) Ainsi, la premiere
« intention » inconsciente de Lewis semble claire : ne pas vivre ouvertement sa sexualité.
Cette tentative nous aide a comprendre pourquoi Frére Ambrosio, pourtant 4gé de trente ans,
vit toujours dans I’ignorance de la différence des sexes (LM, 17), et pourquoi la mere
d’Antonia réécrit certaines pages de la Bible afin que sa fille reste étrangere a tout ce qui
pourrait renvoyer a la génitalité. (LM, 12). A partir de ces exemples, on pourrait penser qu’il
suffit d’éviter de poser le regard sur 1’objet pour que la tentation s’évanouisse. En fait, il n’en
est rien puisque 1’éclairage apporté par Lewis tend a prouver qu’il n’est pas aussi facile de
congédier le refoulé qui fait retour de maniere récurrente sous forme d’une représentation
évangélique inversée : un fils agenouillé devant sa mere. *

Elle lui répétait ses protestations d’amour éternel, elle lui entourait le cou de ses bras,
et le couvait de ses baisers. Il les rendait, il la serrait passionnément sur sa poitrine, et
... la vision s’évanouissait. Parfois son réve lui offrait I'image de sa madone favorite,
et il se figurait étre 2 genoux devant elle™. (WM, 99)

in her bosom if a Girl should be dedicated to St. Clare, if a Boy to St. Benedict. Her prayers were heard; she got
rid of her complaint; Agnes entered the world alive, and was immediately destined to the service of St. Clare.
(LM, 130)
z Voir Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion, Paris, PUF, 1974.

Cette scene semble empruntée a une piece de Shakespeare Mesure pour Mesure ( Acte 1, scene 3) qui
compose une scene au cours de laquelle Angelo propose a une religieuse de coucher avec lui pour sauver la vie
de son frere.

» Voir Simone de Beauvoir, Le Deuxieme sexe vol 1, p. 285 : « Pour la premiéere fois dans I’histoire de
Ihumanité, la mere s’agenouille devant son fils ; elle reconnait librement son infériorité. C’est la la supréme
victoire masculine qui se consomme dans le culte de Marie : il est la réhabilitation de la femme par
l’achévement de sa défaite. »

30 She repeated her protestations of eternal love, threw her arms round his neck, and loaded him with
kisses. He returned them; He clasped her passionately to his bosom, and ... the vision was dissolved. Sometimes
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Lewis livre 2 son lecteur ’auditif et le visuel de réves! qui ne furent jamais vraiment révés et
dont la fausse simplicité évoque une relation triangulaire qui va de 1’cedipe 2 la castration™.
La Vierge devient I’objet d’une vénération sans pareille (LM, 41) qui réactive une peur dont
les origines remontent a I’enfance. Alors qu’il est dans son lit, Don Raymond est harcelé, en
songe, par un fantdbme qui n’est pas sans rappeler la figure inquiétante de la mere. (LM, 161)
Ainsi s’exprime peu a peu une conviction qui semble lourde de conséquences : la femme est
un étre pervers qui conduit I’homme 2 sa perte en le prenant au pidge du désir sensuel™. On
est aussi tenté de conclure provisoirement que pour Lewis c’est bien comme mere que la
femme est redoutable parce qu’elle soumet 1’enfant a son pouvoir aussi sécurisant
qu’étouffant. Aussi, rien d’étonnant a ce que Don Alphonso souhaite s’affranchir au plus vite
de I’emprise de la Baronne Lindenberg, figure maternelle qui décline son amour sur un mode
viril. C’est donc parce qu’il éprouve un sentiment d’insécurité qu’il abandonne
précipitamment le chateau de Lindenberg, renongant provisoirement a libérer Agnes, mais
aussi a sa sexualité. En bref, de cette maniere, le désir destructeur de 1’ Autre est conservé.
(LM, 144)

Bien sir, cette situation nous fait réfléchir, et nous nous interrogeons d’abord sur les moyens
utilisés par Lewis pour donner au texte une coloration ambivalente. Une premiére réponse est
sans doute a rechercher dans la structure méme du roman dont le discours semble vouloir
entretenir la confusion. Agencement de trois volumes divisés en chapitres, Le Moine ne se
présente pas sous la forme d’un récit unique™, mais d’une ceuvre ot se chevauchent de
nombreuses intrigues paralleles, entrecoupées par des poemes. (LM, 287-288). Ne nous y
trompons pas, cependant ce morcellement n’est qu'une illusion puisqu’il est clair que le
discours constitue un tout. Notons toutefois que ces poemes qui imposent le silence a la
logique sont en fait destinés a suppléer la partie manquante de I’histoire qui prend sa source
dans le sujet inconscient : une sorte de retour du refoulé sublimé par la musique du langage.

On le voit, ce monastere double (LM, 346) qui au plan manifeste abrite en deux enclos

his dreams presented the image of his favourite Madona, and He fancied that he was kneeling before her; (LM,
67)
i Pour Lewis, le réve semble étre prémonitoire. Au chapitre 1, dans un réve, I’église apparait dévastée,
réduite a I’état de ruines et consumée par les flammes de 1’enfer. Lorenzo voit se produire en réve le sort funeste
d’ Antonia. Elvira voit sa fille au bord d’un gouffre alors qu’elle est menacée par Ambrosio.

2 Comme le fera plus tard Freud pour la Gradiva de Jensen, Lewis décide de s’intéresser a des réves qui
ne furent jamais vraiment révés.

3 Notons que pour les peres de 1’Eglise, c’est une femme qui a poussé Adam au péché.

34 Voir Guillaume Pigeard de Gurbert et Stéphan Vaquero, Lecture de Le Moine de Matthew G. Lewis,
roman traduit par Léon de Wailly, version revue par Gillaume Pigeard de Gurbert, Paris, Actes Sud, 2011, p.483



séparés des moines et des moniales n’est qu'une illusion qui disparait en profondeur pour
faire place 2 un sépulcre commun aux deux congrégations™ . (LM, 90)
Pour aller plus loin dans I’étude de cette perspective de travestissement, observons,
maintenant, la maniere dont Ambrosio, en habile orateur, veille a ce que les paroles de sa
prédication restent chastes et mesurées lorsqu’il invite ses fideles a méditer sur le probleme du
vice, de la vertu ou sur celui de ’amour non payé de retour. Fascinés par la force de mots
capables de détruire ou bien pétrifiés par la force des images convoquées, ses paroissiens
pensent de lui qu’il entretient les relations les plus intimes avec Dieu.

IIs s’attacherent avec joie aux paroles consolantes du prédicateur; et cette voix sonore,

répandant sur eux sa mélodie, les transporta dans ces contrées heureuses qu’il peignait

a leur imagination sous de couleurs si vives et si brillantes™. (WM, 53)
A ce point, leur foi devient idolatrie, si bien que certains d’entre eux se prosternent a ses pieds
pour baiser I’ourlet de sa robe ou, pire, user de violence pour s’emparer d’un grain du rosaire
qu’il a malicieusement abandonné en descendant de la chaire (LM, 20) On le voit, cette
vénération qui flatte son ego est si intense qu’elle devient ambigué au point que, pour certains
fideles, I'imiter deviendrait méme une fin en soi. C’est donc conforté par la ferveur populaire
de cette société d’apparence, qu’il s’en retourne chez lui afin de s’accorder quelques repos a
I’intérieur d’une tonnelle de verdure faite a I’imitation d’un ermitage. (LM, 50) On pourrait
penser que Lewis associe la métaphore du jardin a un sentiment de sécurité et de protection. Il
n’en est rien : un rayon de lune éclaire une stele de marbre, sur laquelle est gravé un poeme,
intitulé Inscription in an Hermitage, dont les vers renvoient au tragique d’une vie marquée par
I’exil, la perte ou le renoncement. (LM, 51) Plus loin dans le récit, alors que les mots
s’effacent sous le lyrisme de I’image, c’est un personnage féminin qui accompagne son chant
d’une harpe pour interpréter une ballade intitulée DURANDARTE AND BELERMA (LM,
75) dont le motif fait écho a la mort d’un chevalier’’. On peut comprendre le choix du poete

qui exprime les interrogations d’un personnage masculin au moyen de notes de musique dont

35 . . . ., L, ., . N
En fait, ce type d’organisation est dicté par la nécessité pour les femmes d’avoir des hommes a

proximité, les hommes étant les seuls habilités a célébrer les offices et a délivrer les sacrements.

Voir Ibidem, p.484, p.488.

They hung with delight upon the consoling words of the Preacher; and while his full voice swelled into

melody, they were transported to those happy regions, which he painted to their imaginations in colours so
brilliant and glowing. (LM, 19)
37 Selon un poete nommé Turold qui écrivit La chanson de Roland, c’est a Roncevaux, que périt le Comte
Roland. Ce drame qui est le fruit de la trahison de Ganelon rejette sur Roland la responsabilité d’un appel trop
longtemps différé. Des anges sont envoyés a Roland mourant pour porter son dme en Paradis. Dans La Chanson
de Roland, Durandal est le nom de 1’épée de Roland qui tente de la briser alors que les Sarrasins vont le capturer.
Dans le roman espagnol, c’est le nom d’un chevalier épris de Belemre, une princesse de la cour de Charlemagne
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I’effet dépasse celui des mots™ . Souvenons-nous aussi que la mélodie enchanteresse d’Orphée
n’avait pas pour but de charmer les hommes aux seules fins de les endormir mais, au
contraire, de les réveiller afin de les révéler a eux mémes. Cette sensation communiquée par
I’organe de 1’ouie contribue a rapprocher le corps de la parole. Ainsi, la merveilleuse voix
d’Antonia devient-elle une caresse érotique pour 1’oreille de Don Lorenzo ou celle de Don
Christoval : « Ces paroles avaient été prononcées avec une douceur sans égale39. » (WM, 43)
Plus loin encore, Théodore se donne a voir en interprétant une ballade, métaphore d’une
protestation virile, intitulée The Water-King pour avertir Agnes de 1’intention de son maitre de
la faire évader. Aucune voix ne lui répondant, cette tentative sera vaine. (289-291) Faut-il voir
dans ce silence I’expression d’un amour interdit dont le mutisme serait la seule image ? Alors
que Lewis semble vouloir réorganiser la réalité pour qu’elle soit supportable, apparaissent des
compositions troublantes qui relévent du semblant d’un discours obsessionnel qui répete le
symptome sous la forme d’une satisfaction orale dite « d’incorporation ». Celui qui aime
semble vouloir se perdre dans la douceur d’un baiser. Ambrosio presse ses levres sur le sein
de la Vierge" ; (LM, 41) Rosario aspire le venin mortel qui coule désormais dans les veines
du moine. (LM, 88) Lorenzo embrasse avec ravissement le portrait d’Agnes (LM, 142) et
Dame Cunégonde vide I’un apres I’autre de nombreux verres de cherry-brandy jusqu’a ce que
I’ivresse s’ensuive. Ce recours au plaisir de la bouche qui ferme la parole se poursuit par une
invitation au cceur du mensonge. Ambrosio jubile parce que le timbre de sa voix, tel un
procédé magique séduit le tout Madrid au point que 1’on se presse a 1’église pour entendre ses
sermons. (LM, 7) Le voila lui-méme possédé par les nobles dames qui préferent, a tout autre,
ce séduisant confesseur pour entendre leurs péchés. (LM, 240) Les nonnes elles-mémes ne
restent pas insensibles a ses charmes ! Pourtant, alors que sa maitrise de la rhétorique rassure
et ravale la sensualité au rang des sous-entendus*', on peut quand méme se demander si ce
rapport aux mots n’est pas un artifice utilisé par Lewis pour sublimer I’imaginaire au moyen
du regard.

C’est ainsi que nous saisissons la prédilection de Lewis pour le dévoilement des mysteres du

corps féminin réservés a 1’époux et cachés aux autres*’. Se succedent alors de nombreuses

38 Voir Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre, Paris, Editions du Seuil, 2012, p. 106. “Qui

suis-je moi-méme? Suis-je ce genre ou ce sexe qu’on veut m’assigner? Comment puis-je me faire reconnaitre et
me faire appeler par un nom qui me soit propre, par dela le discours qui m’assujettit? »
3 « These words were pronounced in a tone of unexampled sweetness ». (LM, 9)
Etrangement, Lewis défend I’idée que le moine est davantage ému par la toute puissance du pinceau de
I’artiste que par la sensualité qui émane du modele. (41)

Voir Julia Kristeva, déja citée.

André Parreaux, déja cité, p. 92.

40

42



scenes ou ’activité de contemplation est du c6té de la jouissance. (LM, 259) Don Christoval
et Don Lorenzo dissimulés derricre un pilier de la cathédrale se délectent, en secret, du
spectacle des nonnes qui se rendent a confesse (LM, 30-31) et ce dernier esquisse méme un
geste de la main pour lever un coin du voile qui recouvre le visage de Leonella®. (LM, 11)
Ce corps couvert—dimension manifeste du discours--incite a s’emparer de 1’autre au moyen
du regard dans un but sensuel* ? Répondant favorablement 2 sa curiosité cette derniére
I’invite a découvrir le brillant des ses cheveux, la douceur de sa peau, la beauté de ses yeux, la
sensualité de ses levres et de ses cheveux et surtout la grace de sa poitrine. Nous y voila !
Apparait en effet le sein, un des premiers objets qui au-dela du besoin incarne la relation
intime de la mere a I’enfant. En premier lieu, ce fantasme représente le sujet comme un otage
de la répétition d’une frustration passée qui cherche a se manifester par le biais d’une stratégie
prédatrice. (LM, 78) Ensuite, a I’instant méme ou Ambrosio semble prét a céder aux avances
de celle qui tente de le séduire, apparait 1’Autre sous la forme de relents de culpabilité
incarnés par un sentiment de honte. Voila pourquoi on évoquera en troisieme lieu le regard
comme le messager d’une sensualité interdite.

Son il se promena avec une avidité insatiable sur le globe charmant. Une sensation

jusqu’alors inconnue remplit son ceeur d’'un mélange d’anxiété et de volupté : un feu

dévorant courut dans tous ses membres, le sang bouillait dans ses veines, et mille

désirs effrénés emportaient son imagination.

Arrétez ! cria-t-il d’une voix défaillante, je ne résiste plus ! restez donc enchanteresse !

restez pour ma destruction 145 (WM, 97)
Pour aller vite, on peut dire que pour Lewis la sensualité ne peut s’exprimer que lorsqu’elle
est liée a une jouissance fondée sur la soumission. Ainsi, dans le texte considéré, on peut tres
bien comprendre que dans cette optique il importe que la femme suscite chez I’homme une
terreur plus ou moins consciente qui renvoie a la peur du regard de la mere. A I’instar de
I’heureuse Abbaye de Théleme, de Rabelais, au couvent de Sainte Claire, ce sont les femmes
qui font la loi. C’est sans doute avec un malin plaisir que I’auteur dote la mere supérieure
d’une personnalité forte et de traits plutot masculins : 1’égoisme, la haine ou la brutalité. Je le

répete, pour Lewis, c’est comme mere que la femme est redoutable et I’on redécouvre qu’elle

peut détruire ’enfant en I’aimant d’un amour trop exclusif. Lorsque le plaisir fait place a un

43
44
45

Martin-Christophe Just, déja cité, p. 199.
Voir Ibidem, p. 260.
His eye dwelt with insatiable avidity upon the beauteous Orb. A sensation till then unknown filled his
heart with a mixture of anxiety and delight: A raging fire shot through every limb; the blood boiled in his veins,
and a thousand wild wishes bewildered his imagination.

“Hold!” He cried in an hurried faultering voice; “I can’t resist no longer! Stay, then, enchantress; Stay
for my destruction!” (LM, 65)
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dégofit sans bornes, (LM, 271) Ambrosio piétine le portrait de sa Madone en la traitant de
prostituée. (LM, 244) Cette violence du sentiment amoureux qui ira crescendo pointe un
dysfonctionnement qui permet de tracer chez ce personnage une dimension perverse dont le
tableau clinique renvoie au masochisme. De ce point de vue, la récurrence des amours a
I’issue tragique associées a la volupté éprouvée par la contemplation d’une femme livrée
comme morte aux caresses d’un moine semble particulierement explicite. Pour Lewis, ce qui
importe, c’est la femme : soit une proie a posséder qui offre a son prédateur la qualité passive
d’un objet. (LM, 223) Sa jouissance, c’est de les subvertir, de les prendre d’assaut afin de
pouvoir les soumettre a un désir pervers de souillure. (LM, 306) Pour ce faire, et ce des les
premieres pages du roman, l'auteur plonge son lecteur dans l’enfer de jeunes femmes
vulnérables qui évoluent dans un univers dominé par des personnages masculins qui ne
veulent qu'une chose: gotter la vie, I’amour, et le sexe, tout et tout de suite. Evénement
troublant, c’est a I’instant ou Mathilde avoue s’étre déguisée en homme pour &tre admise
comme novice au monastere sous le pseudonyme de Rosario*® qu’elle devient pour Ambrosio
un €tre méprisable. (LM, 50) Comprenne qui voudra ! Si Ambrosio s’emporte et exprime son
indignation en termes forts c’est qu’il considere cette usurpation non seulement comme une
trahison, mais aussi comme une menace.

Que je serais heureux si je pouvais penser comme toi, si je pouvais voir comme toi les

hommes avec dégofit, si je pouvais m’ensevelir pour toujours dans quelque

impénétrable solitude, et oublier que le monde contient des étres qui méritent d’étre

aimés*’ |

(WM, 83)
Pourtant, ce déchalnement était-il bien nécessaire alors que Lewis précise que cette colere
aliene la fortune de Mathilde, qui aurait été tres utile a I’abbaye ? (LM, 66) Au risque de
simplifier, cette fureur laisse entrevoir d’autres implications puisqu’elle nous incite a penser
que Ambrosio aimait la compagnie de Mathilde pour son c6té masculin. D’ailleurs, n’est-ce
pas étrange, qu’au moyen d’un geste qui renvoie a I’inversion du sexe du héros, Mathilde,
telle Juliette qui, a la fin de la piece se pénetre du poignard de Roméo, menace de se percer le

sein a ’aide de la dague qu’elle porte a la ceinture®. (LM, 65) Plus loin dans le récit, alors

qu’il cueille une rose, Ambrosio recoit une blessure mortelle*’du serpent dissimulé dans le

4o Cette situation est a rapprocher du mythe de la Papesse Jeanne, un personnage 1égendaire qui au IXeme

siecle aurait accédé a la papauté en dissimulant son sexe féminin.

Could I look like Thee with disgust upon Mankind, could bury myself forever in some impenetrable
solitude, and forget that the world holds Beings deserving to be loved! (LM, 51)
® Selon Freud, dans le réve, toutes les armes longues et aigués (couteau, poignard, pique), représentent le
membre viril.
9 Notons la sublimation: les roses orgueilleuses du jardin sont des femmes.
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buisson. (LM, 71) Ainsi, c'est bien cela : Lewis fait jouer de nouveau I’ambivalence puisque
c’est a une rose, symbole plutdt féminin, qu’il attribue un role castrateur. Il nous faut donc
examiner de plus pres le développement de cette dynamique. Alors qu’il se rend en
Allemagne et que sa chaise se brise non loin de Strasbourg, Don Raymond™ est secouru par
un bicheron qui I'invite a passer la nuit dans sa maison. Etrangement, Marguerite, la femme
de son hote le conduit dans une chambre non sans lui faire remarquer que les draps du lit sont
maculés de sang. (LM, 107) Ce spectacle associé a la présence de brigands (LM, 107) porte
son angoisse a son paroxysme. On comprend alors les réticences d’Antonia lorsque sa tante
lui demande de relever le voile qui recouvre son visage. Cette injonction qui fixe le sujet dans
une position d’obéissance renvoie aussi a une problématique de perte. (LM, 11) Enfin, lorsque
Ambrosio intercepte la lettre qui révele le projet d’Agnes de s’enfuir avec son amant”' dont
elle attend un enfant, c’est encore a un personnage féminin qu’il reviendra de prononcer la
sanction. On le voit, pour Lewis, certaines abbesses possedent de grands pouvoirs et de ce fait
sont en mesure de se substituer au pere pour faire valoir la loi. (LM, 49)
Les lois de notre ordre sont strictes et séveres; elles sont tombées depuis longtemps en
désuétude, mais le crime d’Ines me démontre la nécessité de les faire revivre. Je vais
signifier mes intentions au couvent, et Ines sera la premiere a éprouver la rigueur de
ces lois, qui seront exécutées au pied de la lettre. Adieu mon péres2 (WM, 82)
Répétons que dans le roman les personnages masculins peinent A s’imposer comme males’>
(LM, 60). Le Baron de Lindenberg est dominé par sa femme™*, la mere supérieure de Sainte
Claire s’oppose formellement a la bulle du Pape (le Saint Pere) qui releve Agnes de ses veeux
monastiques. C’est bien parce qu’il est faible, qu’Ambrosio succombe aux charmes de
Mathilde (LM, 62) et a la fin du récit c’est un personnage masculin diminué que le diable
précipite vers une tragique descente aux enfers. Reste a expliquer la violence récurrente
envers les personnages féminins qui se répete tout au long du roman. Donnée pour morte au
monde, Agnes condamnée au supplice de la faim et de la soif sera enterrée vivante avec son

enfant mort-né dans les caveaux de Sainte Claire ; Lewis laisse aller Béatrice a la mort sans

%0 Plus loin le carrosse qui emporte Agnes est renversé, Don Raymond est blessé et trois chevaux sont

tués.

31 Pour Laurent Bury, présentation de Le Moine de Lewis, Traduction par Léon de Wally, révisée par

Laurent Bury, Paris, GF Flammarion, 2011, p. 7, ce fantasme semble étre emprunté a 1’enfance de Lewis. « Alors
qu’il n’a que six ans, sa mere s’éprend du maitre de musique des enfants et quitte avec lui le foyer conjugal ».
2?2 The laws of our order are strict and severe; they have fallen into disuse of late, But the crime of Agnes
shows me the necessity of their revival. I go to signify my intention to the convent, and Agnes shall be the first
to feel the rigour of those laws, which shall be obeyed to the very letter. Father, Farewell ! (LM, 49)

Patricia Meyer, Desire and Truth. Functions of Plot in Eighteen-Century English Novels, Chicago and
London, The University of Chicago Press, 1990, p. 150
54 (...) her word was law in the castle: her Husband paid the most absolute submission, and considered
her as a superior being (133)
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lui donner de sépulture ; Dona Rodolpha sera emportée par une rupture d’anévrisme suite a un
acces de colere (LM, 92), et la mere supérieure de Sainte Claire sera lynchée par une foule en
délire lors de la mise a sac de son couvent dont I’incendie est sans doute un rappel de la
Bible : « mettez le feu a cette maison pour la purifier ». (LM, 356-358)

Enfin, un caillou, lancé par une main adroite, la frappa en plein a la tempe. Elle tomba

par terre, baignée dans son sang, et en peu de minutes termina sa misérable

existence™. (WM, 373)
Bien siir, a cette époque, la souveraineté du pere était un fait d’ordre social, mais il n’en reste
pas moins qu'un homme qui ne réagit que par la force est un homme faible. C’est a cet instant
que I’auteur souligne la virilité agressive du bourreau et la soumission de sa victime : afin de
la réduire au silence, Ambrosio assassine la mere de sa maitresse’®. (LM, 303) De cette scene
ne nous parviendront que les cris étouffés de la victime étranglée sur son lit. Son forfait
accompli, le moine retourne son agressivité contre Antonia dont la pureté permet 1’espoir de
toutes les licences. Quoi qu’il en soit, Lewis tente d’atténuer la culpabilité de cette entrée dans

ce drame incestueux’’

en gommant la référence au pere et a la mere; comme Oedipe,
Ambrosio reste aveugle vis-a-vis de son crime (matricide) et de son inceste : il ignorait
qu’Elvira était sa mere et qu’Antonia était sa propre sceur®. (LM, 17) Mais, plus encore, ce
qui frappe a la lecture, c’est que, a I'imitation de la tragédie de Sophocle, il manque a
Ambrosio la présence d’un tiers séparateur. Conséquence de I’effacement du pere, les
personnages se trouvent treés souvent confrontés a des situations complexes qui relevent de la
confusion des genres™. Don Raymond noue une relation forte avec son page ; (LM, 170)
Mathilde de Villanegas, une femme dissolue, qui ignore tout de sa filiation®, se déguise en
jeune garcon et trompant la vigilance des freres est admise comme novice au monastere des

. . 61 . . L, . L.
Capucins sous le nom d’emprunt de Rosario”. Aussi Lewis nous présente-t-il I’expérience

d’une identité choisie qui bouleverse le genre et 1’identité sexuelle subie du protagoniste. Les

5 At length a Flint, aimed by some well-directing hand, struck her full upon the temple. She sank upon

the ground bathed in blood, and in a few minutes terminated her miserable existence. (LM, 356)

Martin-Christophe Just, Visions of Evil. Origins of Violence in the English Gothic Novel, Frankfurt am
Main, Peter Lang, 1997, p.277. « Triangular constellation, the rapist father: Elvira witnesses the attack of the
father on her child but feel powerless to challenge him.”

37 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, Paris, Gallimard, 1949, volume I, p. 319.
58 Martin-Christophe Just, déja cité, p. 275.
59

Voir Kate E. Behr, déja citée, p. 170.

Voir Jérdme Prieur, Roman noir, Paris, Seuil, 2006, p. 71. « Mathilde s’est crée une vie de famille:
I’histoire d’une seceur imaginaire qui meurt d’amour pour un homme qui l’ignore. Mais sa sceeur, c’est elle-

méme! »
61

60

Notons que ce prénom qui vient du latin rosarium signifie rosaire, une couronne de roses dont on parait
la vierge.
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personnages manipulent leur apparence afin d’€tre pris par leurs interlocuteurs pour ceux
qu’ils fantasment d’étre. Agnes endosse le costume d’un personnage de légende, la Nonne
sanglante, (LM, 62) parce qu’elle pense que ce déguisement favorisera son évasion du chateau
de Lindenberg ot elle est retenue prisonniére®. (LM, 150) Don Alphonso se grime afin de ne
pas étre reconnu par un aubergiste et, plus tard, Théodore se déguise en mendiant afin de
pénétrer a I’intérieur du couvent de Sainte Claire. (LM, 284-287)

Je n’avais avec moi que Théodore. Nous nous étions déguisés tous deux et, comme

nous vivions fort retirés, on ne nous soupgconna pas d’€tre autres que nous

paraissions®. (WM, 174)
Notons que pour ce faire le jeune garcon dissimule, non sans coquetterie, son ceil gauche par
un bandeau frontal. Faut-il voir dans ce geste la tentative de masquer une blessure, ou bien un
rappel de la punition des désirs incestueux d’Oedipe ? Lewis semble vouloir nous dire avant
Freud : « On est prié de fermer les yeux » ou « on est prié de fermer un cil » 6 Non sans
stupeur, on note que I’auteur, comme le fera plus tard le pere de la psychanalyse, place la
figure du pere au nombre des pervers. (LM, 285) Pour se rendre incognito chez celle qui
deviendra sa maitresse, Ambrosio deviendra le pere J érome®. (LM, 325) Au prétexte de taire
la noblesse de ses origines et d’étre aimé pour ce qu’il est, (165) Don Raymond, Marquis de
las Cisternas, voyage sous un nom d’emprunt66. (LM, 95) Mais les choses se compliquent,
parce que Lewis place certains de ses personnages dans des situations étrangement
inquiétantes qui pourraient nous faire douter de la réalité de ce que nous voyons. A 1’instant
ou elle va succomber au poison qui coule dans les veines d’Ambrosio, Mathilde refuse les
soins du médecin et recourt a de mystérieux remedes empruntés a 1’obscurité d’un sépulcre.
Cette apparition du merveilleux dans la vie quotidienne, qui fait la spécificité du genre
fantastique®’, s’appuie sur les themes les plus pervers de I’occultisme et de la magie noire®®.
C’est précisément un miroir magique qui révele le souhait le plus profond d’Ambrosio :

contempler le corps nu d’Antonia® (LM, 270-271). Des fantdmes reviennent de 1’au-dela

02 Voir The Woman in White (1859) de Wilkie Collins.

63 Nobody was with me but Theodore; both were disguised, and as we kept ourselves close, we were not
suspected to be other than what we seemed. (LM, 146)

Sigmund Freud, L’interprétation des réves, Paris, PUF, 1926 et 1967, p. 273-274.

Quand on connait la biographie de Saint Jérdme, le choix de ce prénom n’est sans doute pas innocent.
Son alias est Alphonso d’ Alvarada

Sigmund Freud, déja cité, p. 82.

Lewis passa une partie de son enfance a Standstead Hall (Essex) qui dit-on était hanté. C’est sans doute
en ce lieu qu’il développera un gout pour le fantastique et ses phénomenes surnaturels ?

65
66
67
68

On peut voir ici une Vénus sortant du bain, personnage mythologique dont nous savons qu’il a inspiré
des amours inconstantes et dissolues. C’est I’observation d’ Antonia au bain qui invite Ambrosio au viol puis au
meurtre.
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pour hanter le monde des vivants. Certains, semblent méme vouloir accomplir une vengeance.
Ainsi la mystérieuse Nonne salnglalnte,70 qui n’est autre que Béatrice de Las Cisternas, visite-t-
elle périodiquement le chateau de Lindenberg, pour la plus grande frayeur des témoins de ses
apparitions. (LM, 138)
C’était une femme d’une taille surnaturelle, portant I’habit d’un ordre religieux. Son
visage était voilé ; a son bras pendait un chapelet, et sa robe était ¢ca et la tachée de
gouttes de sang qui coulaient d’une blessure qu’elle avait au sein. D’une main elle
tenait une lampe, de 1’autre un grand couteau. Elle avait 1’air de s’avancer vers les
portes en fer de la salle’’. (WM, 167)
Lewis rapporte que son spectre apparait a minuit, une fois tous les cinq ans, le méme jour et a
la méme heure ou elle avait plongé son couteau dans le cceur de son amant endormi, pour
finalement disparaitre lorsque 1’horloge sonne deux heures. Son visage est voilé, elle tient son
rosaire dans une main, du sang s’échappe d’une blessure a la poitrine et elle brandit un
poignard ensanglanté. (LM, 138) D’un pas ferme et décidé, elle se dirige vers la grille de fer
qui ferme le chateau, en proférant un mélange incohérent de prieres et de blasphemes pour
ensuite s’orienter vers la caverne ou repose son squelette. Don Raymond est pétrifié devant
cette effrayante apparition’”. D’autres, tel le personnage du «Juif errant”” », rodent
éternellement en punition de leurs mauvaises actions. Notons que cette dynamique exprime la
soumission d’un sujet a une vindicte cedipienne que la clinique rencontre trés souvent chez
I’enfant abandonné. (LM, 169) Ceci peut expliquer que dans le récit les parents apparaissent
comme absents ; en quelque sorte des fantomes ! A la fin du roman, la disparition de ce repere
de filiation produira une figure factice plaquée sur celle manquante du pere. Affronté a la
souffrance, Antonio tente de vaincre le désespoir qui I’habite en pactisant avec le diable™.
Cet état, ou le sujet désire toujours €tre ce qu’il n’est pas et ne consent pas a étre ce qu’il est,
se manifeste au moyen d’un fantasme oral associé a un rituel de magie noire particulicrement
pervers. Le vin offert a la Baronne par Baptiste est frelaté et la place dans un profond

sommeil. (LM, 115) De la méme maniere, pour guérir Ambrosio ; Mathilde se procure-t-elle

70
71

Ed. Cameron, déja cité, p. 153.

It represented a Female of more than human stature, clothed in the habit of some religious order. He
face was veiled; on her arm hung a chaplet of beads; her dress was in several places stained with the blood which
trickled from a wound upon her bosom. In one hand She held a Lamp, in the other a large Knife, and She seemed
advancing towards the iron gates of the Hall. (LM, 138)

s . Notons que les éléments qui constituent ce fantasme témoignent, sans doute, de I’angoisse de Lewis,
enfant, face a la toute puissance d’une mere a qui il attribue des pouvoirs maléfiques.

& Lewis utilise le mythe tragique du Juif errant, un personnage condamné a subir pour toujours cette
malédiction parce qu’il a refusé de donner & boire au Christ (un personnage fils) sur le chemin de sa passion vers
le Golgotha.

74 Voir S. Kierkegaard, La maladie et la mort, dans ceuvres completes, t.6, Paris, Ed. de I'Orante, 1971,
p-169.
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un élixir de vie aupreés du Démon. On remarquera aussi au hasard des chapitres la présence
récurrente de baguettes magiques, de Bibles, de Crucifix, de rosaires, de cercles ou de
grimoires aux pouvoirs mystérieux rédigés dans une langue inconnue. (LM, 432) Plus
étonnant, des figures surnaturelles se mélent au commerce des hommes. Répondant a 1’appel
d’ Ambrosio, Lucifer apparait coiffé de serpents (LM, 433) et se dit prét a acheter son ame en
échange de sa liberté. Bien siir, on reconnaitra que le motif du pacte avec le diable est un lieu
commun dans les contes fantastiques, mais I’on s’interrogera quand méme, ici, sur les raisons
de ce choix. Une autre question qui reste pour I’instant sans réponse : pourquoi faut-il donc se
vouer au diable par écrit ?

Il signa le fatal contrat, et le mit aussitot dans la main du mauvais esprit, dont les yeux,

en recevant ce don, étincelerent d’une joie maligne.

-Prenez-le ! dit ’homme abandonné de Dieu. Maintenant sauvez-moi ! arrachez-moi

d’ici” | (WM, 449)
Le Moine vendra donc son ame au diable en signant un acte authentique rédigé sur un
parchemin avec une plume de fer trempée dans son sang’®. (LM, 435) On remarquera que
I’échange institué par ce pacte renvoie, probablement, a la situation parentale horrible de
Lewis et plus particuliecrement a la souffrance subie du fait de I’échec du mariage de ses
parents. Cette rencontre d’ Ambrosio avec le démon institue une figure virile non plus comme
un rival, mais comme le complice de I’enfant cedipien. En effet, ce personnage dissipe le
principe fondamental de la vie familiale : I'interdit de I’inceste. Ceci pourrait expliquer
I’importance accordée par Lewis aux amours tragiques dont les scénarios récurrents semblent
vouloir combler un désir parental destructeur. Mathilde entame une liaison ténébreuse et sans
avenir avec Ambrosio, Agnes promet a Raymond d’étre une femme dévouée et n’aura donc
pas de vie a elle, et Virginie de Villa-Franca dont la perfection faisait 1’admiration de ses
parents et du tout Madrid sera reléguée dans la sphere domestique pour le plus grand bonheur
de son mari.

Le reste de leurs jours, Raimundo et Ines, Lorenzo et Virginia furent aussi heureux
qu’il est donné de 1’étre aux mortels nés pour étre la proie des malheurs et le jouet des
2 77
mécomptes’ . (WM, 432)
Disons, pour étre bref, que dans le roman, le mariage sera trés souvent percu comme un échec

puisque Lewis a compris, avant I’heure, que 1’on croit aimer 1’autre pour ce qu’il est alors

» He signed the fatal contract, and gave it hastily into the evil Spirit’s hands, whose eyes, as He received

the gift, glared with malicious rapture.

“Take it’ said the God-abandoned; Now then save me! Snatch me from hence!” (LM, 437)

Mais Satan a joué sur les mots. II lui accorde son évasion, mais pas la vie sauve ;

The remaining years of Raymond and Agnes, of Lorenzo and Virginia, were happy as can be those
allotted to mortals, born to be the prey of grief and sport of disappointment. (LM, 420)

76
77
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qu’en réalité on 1’aime pour ce qu’il n’a pas. Aussi a y regarder de plus prés on comprend
aisément que, pour I’auteur, le mariage dont on pourrait penser qu’il met un terme a la quéte
de I'unité perdue, fait de la femme un fétiche dont la possession permet a 1’homme de
masquer, de maniere hallucinatoire, son incomplétude. (LM, 418) Des le début du roman,
I’auteur affiche une volonté naive de priver I’enfant de I’inscription symbolique dans la
distinction masculin / féminin. C’est ainsi que I’adoption d’Ambrosio par les moines, congue
comme une seconde naissance, abolira la premiere et laissera croire a I’enfant que ses parents
n’ont pas une identité séparée. Antonia, d’ailleurs, est élevée par une tante qui semble vouloir
cacher 2 I’enfant son mode de venue au monde ™.

Ce ne sont pas la des sujets convenables pour de jeunes personnes. Vous ne devriez

pas avoir I’air de vous souvenir qu’il existe sur la terre rien de semblable a un homme,

et vous devriez supposer que tout le monde est du méme sexe que vous’ . (WM, 51)
A ce propos, rappelons que Freud mettra plus tard en évidence que loin de soupconner qu’un
tiers, de I’autre sexe, a été nécessaire a sa conception, I’enfant croit, au début, a I’identité des
organes génitaux. On ne s’étonnera guere qu’ Ambrosio, 4gé de trente ans, ignore tout de la
différentiation sexuelle entre ’homme et la femme. (LM, 17) Plus étonnant, c’est ce
personnage fils, en quelque sorte asexué qui succede au pere Abbé, récemment décédé, dans
la direction de la communauté. (LM, 17). Prendre la place du pere : bel exemple de la mise en
régle d’un sujet oedipien avec le désir®’. Subsiste un paradoxe néanmoins : comme la plupart
des figures masculines de ce roman, Ambrosio est doté d’un caractere faible. (LM, 17) De la
méme maniere, Don Raymond, Marquis de las Cisternas, ne fait pas preuve du courage que
I’on serait en droit d’attendre d’un personnage de son rang : alors que blessé il repose dans sa
chambre, des gouttes de sueur perlent sur son front et ses cheveux se hérissent de frayeur
lorsqu’il entend des pas sourds monter 1’escalier. Décrit comme étant trés souvent sujet a
I’évanouissement®', il est pétrifié, devant le spectre de la Nonne sanglante. Mais 2 y regarder
de pres, cette situation introduit un autre élément. Freud a beaucoup parlé de la bisexualité
psychique.
Aussi, pour expliciter ce fantasme d’effacement de 1’altérité, il convient de nous interroger sur

les raisons qui poussent Lewis a inscrire nombre de ses personnages dans une attitude de

7 Voir I’ceuvre de Claude Cahun (1894-1954), écrivain et photographe surréaliste. L’artiste joue avec

I’idée de dissolution des sexes en mettant en scéne sa silhouette androgyne.

7 These are not fit subjects for young Women to handle. You should not seem to remember, that there is
such a thing as a Man in the world, and you ought to imagine everybody to be of the same sex with yourself.
(LM, 17)
80 Ici, Lewis tente de faire I’économie de la différence en imaginant qu’un personnage fils pourra devenir
pere sans passer par la procréation.

ol Les biographes rapportent I’évanouissement de Freud qui suivit I’annonce de la mort de son pere.
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soumission Par exemple, lors de la mise a sac de leur couvent, les religieuses au lieu de se
défendre battent en retraite et se réfugient dans le sépulcre, qui est aussi le lieu de
I’indifférenciation. (LM, 361) Lorsqu’ils sont confrontés a 1’agressivité de la foule, les soldats
se trouvent dans I’incapacité de tirer leur épée. (LM, 355) Dans ce contexte, qui se répétera
tout au long du roman, I’auteur semble vouloir gommer la virilité des ses personnages. On
voit bien que I’habit religieux fait paraitre les freres et les sceurs comme peu différents. De la
méme maniere, des le début du roman, Mathilde accede a Antonio en dissimulant son sexe
féminin sous la robe de bure d’un moine®”. (LM, 82) Ambrosio est ému par cette voix qui
émane du corps androgyne de cette femme déguisée en homme. Il observe que Rosario
/Mathilde conserve son capuce relevé afin de dissimuler un visage qui semble étre pour Lewis
le haut lieu de la séduction. Mieux, ’auteur laisse entendre que cette situation permet de
rendre plus exquise la sensualité qui émane de cette rencontre avec cette femme déguisée en
homme. (LM, 234) Mais tres vite les choses se gatent lorsque ce novice efféminé avoue son
imposture en se transformant en une virago (LM, 233), bien peu propre a plaire 8 Ambrosio.

Il regrettait Rosario, le tendre, le doux, le docile Rosario; il était peiné de voir Matilda
dédaigner les vertus de son sexe, et lorsqu’il se rappelait ce qu’elle avait dit de la
nonne condamnée, il ne pouvait s’empécher de le trouver cruel et indigne d’une
femme®’. (WM, 255)
Ce surprenant revirement interpelle parce que cet étalage de volupté s’inscrit dans une identité
d’un genre masculin qui n’aurait rien perdu de sa féminité®. Aussi, alors que I’on pourrait
penser que cette jeune fille déguisée en frere, pour en séduire un autre, semble vouloir
renvoyer a des projections infantiles incestueuses, on se demandera aussi si cette situation
ambigué n’anticipe pas certaines théories féministes qui explorent les rapports entre le sexe, le
genre et la sexualité. Homme ou femme nous parlons, nous raisonnons et nous nous
comportons de manicre identique85 et I’amour, lorsqu’il s’exprime, n’a pas besoin de la
différence des sexes mais de sexualité. Comme 1’écrira plus tard Baudelaire,* « Ce qu’il y a
d’ennuyeux dans 1’amour, c’est que c’est un crime out l'on ne peut pas se passer d’un
complice. » Complice dont I’apparence renvoie, ici, a un référent plutdt masculin. On est

alors fondé a s’interroger sur la nature des émois recherchés dans la production de cette

représentation atypique qui semble vouloir débusquer la part de masculinité et de féminité que

82

A cette époque, le travestissement d’une femme en homme ou I'inverse était violemment réprimé.
83

He regretted Rosario, the fond, the gentle, and submissive: He grieved, that Mathilda preferred the
virtues of his sex to those of her own; and when He thought of her expressions respecting the devoted Nun, He
could not help blaming them as cruel and unfeminine. (LM, 232)

Voir Simone de Beauvoir, déja citée.

Voir Sylviane Agacinski, déja citée.

Charles Baudelaire, Mon cceeur mis a nu, 1887.
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chacun porte en soi, au moyen d’une association d’images et de mots®’. C’est ainsi que dans
I’iconographie produite par Lewis*®, le diable emprunte tantdt les traits d’une séduisante jeune
femme qui enflamme le désir®® ou tantot le corps juvénile d’un garcon dont la nudité,
véritable invitation a la luxure, devient I’objet de toutes les tentations.

Au méme instant le nuage disparut, et Ambrosio vit un €tre plus beau que n’en créa

jamais le pinceau de I’imagination. C’était un jeune homme de dix-huit ans a peine,

d’une perfection incomparable de taille et de visage. Il était enticrement nu’.

(WM, 298)
On pense a Mourir a Venise... Le constat semble clair : ce dévoilement d’un corps masculin
comme objet de beauté mais aussi de désir en révele plus sur le regardeur que sur I’objet
regardé. Mais comment réaliser ce fantasme qui releve de 1’intime alors que I’on sait que le
passage a I’acte sera suivi d’une condamnation aussi bien sociale que familiale. (LM, 82)
Aussi, toute sexualité déviée de son objet « normal » -- une personne du sexe opposé — et qui
sera considéré plus tard par Freud comme une perversion doit-elle étre refoulée. (LM, 13) Au
nom du principe de réalité, il semble donc préférable de faire travailler son imagination. A
partir de 13, il est facile de comprendre pourquoi ’homme féminin adresse son désir de
maniere déguisée a des garcons efféminés. Cela explique aussi pourquoi les personnages de
ce roman n’assument pas pleinement leur identité et menent deux vies « paralleles » : 1’'une
sociale, au grand jour et 1’autre sensuelle dans la clandestinité la plus totale afin d’échapper au
jugement d’autrui per¢u comme une menace. (LM, 90) Mais comment cesser une bonne fois
pour toutes de se mentir et surtout de mentir aux autres en annongant sa préférence pour des
amitiés particulidres’’ ? La vision appuyée sur I'image spéculaire introduit la problématique
de I'identité du sujet. On ne s’étonnera donc pas que de maniere récurrente Lewis insiste sur
la satisfaction du désir au moyen de I’ceil qui désormais sert deux maitres a la fois : avant de
voir, nous sommes donnés a voir. Alors commence le sentiment d’étrangeté. Ca regarde, mais
je ne vois pas qui est regardé. Le vétement qui cache le sein que ne saurait voir Tartuffe
rehausse la nudité sous le faux prétexte de la recouvrir. Souvenons nous aussi que la longue

écharpe de soie ou de dentelle croisée sous le menton qui couvre la téte et le haut du corps des
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Voir Jérome Prieur, déja cité p. 46.

Le roman comporte beaucoup d’images et les surréalistes (Breton, Arthaud) en diront beaucoup de
bien. Notons que The Monk sera traduit et adapté par Antonin Artaud en 1931.

8 On sait que saint Antoine fut assailli par des démons qui se présentaient a lui sous la forme de
séduisantes jeunes femmes.

At the same time the cloud dispersed, and He beheld a Figure more beautiful, than Fancy’s pencil ever
drew. It was a Youth seemingly scarce eighteen, the perfection of whose form and face was unrivalled. He was
perfectly naked: (...). (LM, 276)

o En France, il faudra attendre 1897, date a laquelle en France, André Gide publiera Les nourritures
terrestres.
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femmes espagnoles, interpelle au point de devenir une offrande érotique aux regards. (LM, 9)
Lorsque le voile de Mathilde glisse sur ses épaules et lui réassigne un sexe féminin dépourvu
d’ambiguité, Lewis fait jaillir un secret lourd a porter : travestir en femme les hommes qu’il
désire puisque le désir d’un garcon pour un autre est impossible. °* En somme, il dévoile 2 son
lecteur une libido homosexuelle refoulée parce que contraire a la morale sociale ou religieuse.
(LM, 59)
Cette étape franchie, on ne s’étonnera pas que la nature trompeuse de la relation entretenue
avec la beauté virile de I’image de la Vierge, a laquelle Mathilde a prété son visage, soit, pour
Ambrosio, source d’angoisse. Tout d’abord, le moine reste discret puisque la regle, pour les
clercs, est le silence en matiere d’amour non divin. D’autre part, de par son état, il n’est pas
libre et, cet autre est masculin, puisque devenir clerc n’équivaut pas a devenir la femme de
Dieu mais ’homme de Dieu. Remarquable exercice d’hypocrisie ! On reconnaitra aussi dans
cette immense dévotion a la Vierge 1I’amour pour une femme phallique a la fois mere et
épouse de Dieu. Comme le constate Kristeva, cette maternité signifie la projection de la partie
féminine d’un homme puisque Vierge je ne congois pas de toi mais de Lui. %3 Poussons plus
loin notre démonstration. Lewis tente de mettre en place une alternative au binaire masculin /
féminin en renvoyant le lecteur au non-dit d’'un choix homosexuel. Il choisit d’aimer une
image de femme plutdt masculine qui forme un contrepoids viril a la fragilité d’un fils
enfermé dans une identité injuste. Relation de cause a effet alors que nous connaissons le
dégofit que Lewis ressentait pour son pere, il met en scéne, de maniere récurrente la rencontre
d’un homme miir et d’un fréle garcon qui pour le moins lui ressemble’. (LM, 131, 181, 182,
383) Théodore, un page a la silhouette androgyne fait le bonheur d’un maitre qui lui ménage
une perspective agréable.

Cependant, je ne pus résister aux prieres d’un enfant si affectueux, et qui réellement

possédait mille qualités estimables’. (WM, 157)
L’auteur semble vouloir taire une possible relation amoureuse entre un homme et un jeune
gargon%. Cela pourrait expliquer que lorsque Théodore insiste pour déclamer un poeme de sa

composition’’ intitulé « L’amour et 1'dge » (LM, 194-198) et, dont le theme développe

92 Ses biographes rapportent que Lewis se déguisait en empruntant les vétements et les bijoux de sa

mere !

93 Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Editions Denoél, 1983, p. 321.

o John Berryman, Introduction, The Monk, Matthew Lewis, New York, Grove Press, 1952, p. 19.
95

However, I could not resist the entreaties of this affectionate Youth, who in fact possessed a thousand
estimable qualities. (LM, 128)
Sylviane Agacinski, déja citée, p. 113.

7 Dans le roman, le diable amoureux prend aussi la forme d’un poete.
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I’attirance d’un garcon pour un personnage paternel, son maitre 1’exhorte a taire ces vers
chargés d’émotions. Notons que cette dialectique entre discrétion et affirmation de soi produit
une ambivalence d’identité qui peut traduire une homosexualité latente, sans passage a 1’acte.
D’évidence, Lewis était attiré par les hommes, mais il s’agissait de relations platoniques, car a
ce jour aucune relation homosexuelle le concernant n’a pu étre prouvée’™. C’est ainsi que
Rosario dont, nous savons a ce point de notre démonstration que c’est une femme déguisée en
homme, ne transgresse pas l’obligation sociale de désirer 1’autre sexe. Mathilde endosse
simplement un role masculin qui permet au désir de s’affranchir des normes a une époque ou
I’ordre moral n’était pas un vain mot. C’est ainsi que face a la crainte de se voir démasqué (e),
I’aveu «je suis une femme » prend ici un sens plus pathétique que revendicatif car ce cri
renvoie dans I’apres coup a I’effroi ressenti par le garcon devant la menace de castration.

Il semblait craindre d’€tre reconnu, et personne n’avait jamais vu son visage. Sa téte

était toujours enfermée dans son capuchon ; cependant ce que 1’on voyait par hasard

de ses traits paraissait tres beau et noble.” (WM, 75)
Ceci dit, il nous reste a élucider un autre probleme. Alors que les travestissements restent
possibles, subliment-ils pour autant Dexistence d’un corps sexués' ? Comblent-ils
pleinement le fantasme de posséder un corps insexué et donc non soumis a I’incomplétude ? Il
est facile de comprendre que ces travestissements ne permettent pas au sujet d’ignorer tout
des ressemblances et des différences entre les sexes. Il lui permet cependant de « suturer la
béance sur un mode hallucinatoire ». Nous y voila : I'indifférenciation sexuelle comme source
de plaisir puisque la non-différenciation c’est que Lewis désire dans 1’autre. Dans Le Banquet,
Platon évoque I’existence d’€tres complets, aujourd’hui disparus, Androgynes, créatures a la
fois males et femelles si puissants qu’ils pouvaient méme défier les dieux'®'. Ainsi, en se
pensant androgyne le sujet deviendrait il auto-suffisant au point de pouvoir se combler lui-
méme'”. C’est dans les galeries souterraines qui s’étendent sous le monastere et sous le
couvent, que Mathilde convoque un démon androgyne dont les pouvoirs surnaturels ouvriront
pour Ambrosio toutes les portes (du plaisir 7) en lui donnant acces la nuit prochaine a la

chambre d’Antonia. (LM, 278) Notons, enfin, que pour Lewis, ce recours a I’ « androgynat »

%8 D.L. Macdonald, Monk Lewis, A Critical Biography, Toronto, Buffalo, London, University of Toronto

Press, 1955, p. 64.

% He seemed fearful of being recognised, and no one had ever seen his face. His head was continually
muffled up in his Cowl; Yet such of his features as accident discovered, appeared the most beautiful and noble.
(LM, 42)

Sylviane Agacinski, déja citée p. 86-87.

Voir Kate E. Behr, déja citée.

Alors que chacun des étres sexués cherche la partie dont il est dépourvu, les androgynes sont des étres
entierement comblés d’eux méme puisqu’ils tiennent a la fois du male et de la femelle.
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est une maniere de régler ses comptes avec la différence puisque ce prince de I’enfer au
visage de femme incarne le phallus. Aussi, alors que notre analyse de ce roman touche a son
terme, arrétons-nous un instant sur I’image de la mise a mort d’Ambrosio qui agonise
lentement, allongé et démembré, sous les morsures d’insectes, avant d’étre emporté par les
flots. Faut-il voir ici une ultime tentative de retrouver en secret la complétude ? Cette lente
agonie dans un déchainement érotique de la pulsion de mort qui durera six jours semble aussi
procéder du fantasme de pouvoir jouir d’un semblable (LM, 442) Contrairement a Narcisse,
Ambrosio, tourmenté par une libido insatisfaite, s’éprend d’une image qui n’est pas la
sienne'®. Enfant, en manque d’une affection qu’il tente de combler par la religion, le moine
grandit dans un monde de pierres froides entouré uniquement d' hommes. En choisissant de
faire vivre son personnage au monastere, parmi les freres, Lewis fait un choix d’objet dont les
caracteres sexuels sont semblables aux siens'®*. Mais que 1’on ne se méprenne pas, il ne s’agit
pas ici de dénoncer une attirance homosexuelle, mais plutdt de tenter de comprendre pourquoi
Lewis met en place un Eros inversé qui attribue a un personnage masculin dans son attitude
homosexuelle'” une féminité qui prendra la forme d’un principe passif'®. N’oublions pas non

plus que tous les criminels sont des gens qui nous ressemblent.

&k
&

Lewis confiait dans ses mémoires qu’il avait écrit toute son ceuvre entre quatorze et vingt et
un an. Le Moine est donc le premier roman d’un écrivain tres juvénile dont le but manifeste
serait de prouver au monde combien sont terribles ces demeures que 1’on nomme si
faussement religieuses. (LM, 372) En fait, il n’en est rien, parce que cette critique de la
religion catholique espagnole masque une tentative d’échapper a I’inscription du désir d’un
Autre parental. Rappelons qu’Ambrosio a été cruellement frappé par le sort. Abandonné des
sa naissance a la porte d’une abbaye, il sera prédestiné a commettre les deux crimes les plus
redoutés : le matricide et ’inceste. A partir de ce mythe qui boite, I’écrivain développe un
discours dont le but est de se venger de la femme, mais aussi de la mere coupable a ses yeux
de I’avoir abandonné'”’. S’ensuit alors le récit lapidaire de la chute vertigineuse d’un moine

dont le personnage fascine parce qu’il possede en lui quelque chose de Lewis. Ambrosio c’est
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Louis Francis Peck, déja cité, p. 4

D.L. Macdonald, Monk Lewis, A Critical Biography, Toronto, Buffalo, London, University of Toronto
Press, 1955, p. 59. « Lewis never married and he left no records of any sexual relationships ».

John Berryman, Introduction, The Monk, Matthew Lewis, New York, Grove Press, 1952, p. 23.

Selon Hegel, I’homme est un principe actif et la femme un principe passif.

Alors agé de six ans, Matthew et sa jeune sceur de un an et demi furent abandonnés par leur mere qui
avait déserté le foyer familial pour s’enfuir avec son amant.
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lui ; Ambrosio, c’est ce qu’il croit que son pere voudrait qu’il soit et qu’il n’est pas. Rosario,
c’est encore lui et bien slir, Mathilde, c’est encore lui qu’il retrouve toutes les nuits en
cachette. Mais comme Ambrosio, Lewis trompe bien son monde et la clé doit étre recherchée
dans un sentiment d’homo érotisme, associé a une peur marquée de I’impuissance, une hantise
de I'impureté, une phobie suscitée par la proximité du corps féminin et un gofit (littéraire)
prononcé pour le sadomasochisme. Mais que 1’on se méprenne pas sur ce point non plus,
aucune preuve ne permet de confirmer ou d’infirmer que cette inclinaison particuliere
inquiétait ses contemporains'®®. Reste que la fin diminuée d’ Ambrosio, 4 la merci du démon,
est un signe qui permet de laisser supposer une orientation homo-affective'”. Cette mort est
porteuse d’une terrible logique qu’il n’est pas possible d’ignorer et n’importe quel
psychanalyste a I’annonce de ces quelques indices sait bien de quoi il retourne. Voici ce que
Lacan en pense : « Ce qui est en jeu, c’est la question de la castration mais non pas comme on
pourrait s’y attendre, celle de sa propre castration mais celle de 1’ Autre. »

Le soleil venait de paraitre a 1’horizon, ses rayons briilants donnaient aplomb sur la
téte du pécheur expirant’ 0 (WM, 453)

Sol Invictus!

108 D.L. Macdonald, Monk Lewis, A Critical Biography, Toronto, Buffalo, London, University of Toronto

Press, 1955, p. 77

10 Louis Francis Peck, déja cité, p. 66.

The Sun now rose above the horizon; its scorching beams dated full upon the head of the expiring
sinner. (LM, 442)
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